2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 扎根生物所四十载，以赤心护疫苗初心 我是一名平凡的老职工，从参加工作到光荣退休，整整四十年，我从未离开过生物所这片热土，将自己的一生，悉数奉献给了我国的疫苗事业。这四十年，是我青春盛放的四十年，是我与病毒博弈的四十年，更是我坚守初心、不负使命的四十年。前二十年，我投身病毒组，深耕疫苗生产与研发一线，和同事们一同生产出数以百亿人份的脊髓灰质炎疫苗，为我国儿童的健康筑起一道坚不可摧的免疫屏障，助力我国最终彻底消灭了脊髓灰质炎这一危害儿童健康的顽疾，实现了无脊灰的目标并通过世界卫生组织认证。后二十年，因常年劳累积下伤病，我调至检定室，岗位虽变，但初心未改，继续以严谨细致的态度，守护每一批疫苗的安全与质量，守住百姓健康的第一道防线。 回首建所初期的峥嵘岁月，每一个片段、每一个瞬间，都清晰如昨，镌刻在我心底。1959年8月，我们一行18名来自祖国各地的年轻人，怀揣着“国家需要，年轻人到哪里都要有一腔热血”的赤诚，乘坐一辆中卡，翻山越岭奔赴花红园——这片承载着疫苗事业希望的热土，当时却是人迹罕至的荒山野岭。18位青年（潘汉鹏、管政德、罗其胜、刘官福、陈统球、傅家忠、李景发、练幼辉、黄守金、刘启明、孙绍珍、倪素凡、李质怀、谢集民、张法良、曾庆来、江文浩、罗洪宣）和筹备组成员，一腔热血，一座山岭，便成了生物所疫苗生产与检定事业的最初基石。同年年底，顾方舟先生研究团队来到昆明花红园，当时没有办公场所，没有实验室，更没有生产厂房，只有漫山的杂草野果和几间破旧的土坯房和在建疫苗大楼雏形，吃住都成了亟待解决的难题。但这些困难并没有动摇顾先生“扎根昆明、为这项事业干一辈子”的决心。他带领我们从零开始拓荒、种地、建设。我们结伴到山下拉砖运水泥，亲手搭建厂房、修缮房屋，一点点完善基建；我们开荒种地，自给自足，解决口粮短缺的困境；我们齐心协力，填平道路两旁的山沟，为车辆通行扫清障碍，为...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 在效率与公平之间：顾方舟的工程思维与当代启示 一、引子：当技术面临落地之问 这些年，脑机接口的发展常常让我感到一种明显的反差：一边是实验室里不断刷新的指标，侵入式电极解码更准了，柔性材料和神经界面的结合也更精细了；另一边，在很多基层医疗机构里，连一套基础的非侵入式脑电采集设备都还谈不上普及。技术越往前走，这种“前沿”与“可及”之间的距离，反而显得越清楚。 这种反差并不是脑机接口独有的。回看我国生物医学工程的发展史，类似的问题早就出现过。上世纪六十年代，脊髓灰质炎疫苗研发也曾面临路线选择：死疫苗更稳妥，但价格高、流程复杂，还依赖冷链；活疫苗风险略高，却更有可能用较低成本完成大范围保护。顾方舟先生最终选择了后者，并把它进一步做成了糖丸。直到今天，这个选择背后的判断，依然能给我们很多提醒。 我是生物医学工程所的一名学生，研究方向是脑机接口。读文献、做方案的时候，我越来越强烈地感觉到，顾方舟留给我们的，不只是“糖丸爷爷”的温暖记忆，更是一种做工程的方式：在资源有限的现实里寻找最合适的解法，让技术真正走到需要它的人身边，也让效率与公平不至于被轻易割裂。 二、路线之争：系统思维下的技术抉择 1959年，顾方舟从苏联带回脊髓灰质炎活疫苗毒种后，很快就要面对一个关键判断：到底走哪条技术路线。当时国际上已经有相对成熟的死疫苗方案，但他经过反复权衡后认为，那套方案并不适合当时的中国。死疫苗需要多次注射，时间间隔严格，还得依赖冷链和专业医护人员操作。放到六十年代的中国现实里，这几乎意味着大量农村地区的孩子很难真正被纳入保护范围。 现在回头看，这并不只是一次单纯的疫苗选择，更像是一种系统工程判断。顾方舟比较的不是两种疫苗在纸面上的优劣，而是它们放进整个社会运行系统后的总成本：生产、运输、人力、时间，以及最容易被忽视的覆盖盲区。口服活疫苗把原本复杂的医学...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 周恩来总理和顾方舟院长合影照寻踪回忆录 斗转星移，岁月流转，每当我看到图册和所史陈列馆里周总理面带温和的笑容，仔细聆听顾方舟院长汇报脊灰疫苗研发的照片和在无菌室外观看工作人员操作的照片，心中总会涌起万千感慨，同时这两张泛黄的黑白照片，总会将我带回到那段跨越近五年的寻找之旅。这段尘封的往事，如同珍藏在时光里的珍珠，虽历经沧桑，却依旧熠熠生辉，成为我一生中最难忘的记忆之一。 那是1982年初，我从所科研办公室调到了所办公室，在整理所史资料时，发现一个令人遗憾的空缺：建所初期，朱德、陈毅、李富春、李先念、周恩来等老一辈国家领导人曾先后到所视察，前四位都留下了清晰的照片和明确的到所日期，唯独周总理的相关记录，却是一片空白。不仅没有一张留存的照片，就连他究竟什么时候到所视察，也众说纷纭，没有准确的定论。 周总理是人民敬爱的好总理，他对脊灰疫苗事业的关怀，一直鼓舞着我所科研工作者奋勇向前。想到这样一段珍贵的历史可能被遗忘，我心中便涌起一股强烈的责任感——一定要找到周总理到所视察的痕迹，还原历史真相，为所史填补这份空缺。就这样，我踏上了一段艰辛而漫长的寻找之路，这一找，便是近五年。起初，我把希望寄托在了所里的老同事身上。我逐一走访了几位离退休的老同志，他们中有的曾参与过当年的接待工作，或许能记得一些细节。其中一位老同志，回忆起周总理的来访，眼神里依旧透着激动：“那天天气特别晴朗，全所的同志都特别高兴，大家都想亲眼见见总理。可那时候条件有限，没有照相的设备，也没有机会拍照，至于有没有人留下影像，我们也说不清楚。”老同志的话，让我既看到了一丝希望，又多了几分失落。随后，我一头扎进了所办公室的文书档案里，一页页翻阅，一张张查找，生怕错过任何一个与周总理相关的信息。之后，我又去所图书室，翻遍了所有残存的旧报刊，哪怕边角残缺的版面也不放过。可是无论我如何努力，始终一无所获。...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 记忆里那粒糖丸的甜 那是1995年的秋天，我六岁，在河北衡水一个村子里的小学读“半年级”——城里叫学前班，我们那地方就管它叫半年级，意思大概是：你算是个学生了，但还差着那么半截。 如今回忆起来，记忆都是碎片式的。 我记得学校的围墙是红砖坯垒的，风化得掉渣渣，操场是一片被踩得瓷瓷实实的土地，偶尔也有几颗顽强的野草钻出来，挨着围墙有几棵大杨树，在日头下蔫哒哒地立着。那个下午，老师突然宣布，乡里卫生院的大夫要来给大家“吃药”。我们被排成一列，像一群等待喂食的家巧儿。队伍从教室门口弯弯绕绕地甩到操场上，太阳热热地烘晒着后脑勺，叽叽喳喳的笑闹声飞在半空中。终于轮到我时，穿白大褂的大夫从一个瓶子里倒出一粒白生生的小圆球，托在掌心里递过来。我捏起来放进嘴里——甜丝丝的，带着一股奶香味，舌头一抿就化开了。 可是没等我把那甜味咂摸透，旁边就传来了哇哇的哭声。我看见几个排在我后面的小朋友正扯着嗓子嚎，眼泪一道一道地淌在脸上。我问旁边的小伙伴：“哭嘛捏？”他抽着鼻子说：“后面没有糖丸了，发完了。” 没有排到糖丸的孩子们哭得都要把教室的破房顶掀飞了。老师、卫生院的大夫，还有听见哭声扔下锄头赶来的家长——小学紧挨着庄稼地，这个点儿大人们都在地里忙活——围在那几个孩子身边：有的蹲下来柔声细哄，有的叉着腰大声呵斥，有的翻箱倒柜地找还有没有剩下的糖丸，有的忙着登记名字……可那几个孩子就是哭。那哭声里有一种被抛弃的委屈，好像全世界都吃到了糖，独独把他们给忘了。 许多年后我才知道，那粒小小的糖丸，不是什么糖，而是脊髓灰质炎减毒活疫苗；那一天我们排着队含在嘴里的甜，是一个人用了整整一辈子熬出来的。那个人，叫顾方舟。可六岁的我既不知道这个名字，也没听说过什么“糖丸爷爷”，甚至从没想过这个糖丸是谁做的、怎么做的、吃了有什么用，只傻傻地觉得那个糖丸甜极了，跟旁边大哭的小伙伴相...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 以方舟为灯 赴医学之约 2026年顾方舟先生百年诞辰之际，我总会想起儿时那颗甜丝丝的白色糖丸。这位被称作“人民科学家”的医学前辈，用一颗糖丸为中国儿童筑起健康长城，而他在病毒学领域的开拓，至今仍滋养着我们这些放射医学的后来者。 百年光阴弹指而过，但有些名字会在时光里扎根生长。从战火纷飞的年代到日新月异的今天，顾方舟那份“为孩子们能站起来”的执着，始终像盏不灭的灯，在医学之路上散发着温暖而坚定的光。 在放射所的实验室里，先生的身影时常与我们同在。当白大褂掠过实验台，移液器轻触那些关乎生命的数据——当操作台折射出紫外灯的冷光，离心管里的样本随着转速泛起细密漩涡时，总会想起他在煤油灯昏黄光晕里用锉刀打磨自行车轮轴承的专注侧脸；当深夜在文献中标记“病毒分离技术”的笔记，突然触碰到先生用体温孵化疫苗的掌心温度，眼前的疲惫便在他“七天七夜不眠试药”的身影前，凝成了实验记录本上更精准的小数点。这种跨越时空的精神共鸣，是我们学医路上最珍贵的传承。 先生用一辈子告诉我们：做医生就是要守住初心，担起责任。现在，我们追随他的航迹，以青春为桨，在新时代的医学海洋里续写守护生命的答卷。 顾方舟心里始终装着国家和老百姓，哪儿需要他就往哪儿去。 这句朴素的概括背后，藏着一个民族的集体记忆。上世纪五六十年代的中国，新生的共和国刚从战火中站起，百业待兴的土地上，医疗卫生体系尚在襁褓之中。恰在此时，脊髓灰质炎——民间俗称“小儿麻痹症”——如幽灵般在华夏大地蔓延。 虽未亲历那个年代，但旧档案里的记录、老师的讲述、老医护眼角的泪光，都在诉说那场灾难的残酷。病毒像看不见的爪子，钻进孩子身体就啃坏运动神经，让活蹦乱跳的孩子肌肉萎缩，慢慢站不起来。多少父母抱着瘫了的孩子哭着喊着没处说理，那种心疼，真不是文字能写出来的。 疫情十万火急，疫苗研发却...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 一粒糖的方舟——重读顾方舟与中国医学精神的百年回响 一、糖丸之前：一个民族曾怎样担心孩子的奔跑 有些伟大，并不总以轰鸣的方式抵达历史。 它可能很小，小到只是一粒糖丸；它可能很轻，轻到被孩子含在口中，很快融化；它也可能很安静，安静到许多人曾经吃过，却终其一生都不曾记得。可是，正是这样一粒小小的糖丸，曾经穿过漫长的岁月、辽阔的山河和无数普通家庭的命运，成为中国公共卫生史上一束温柔而坚定的光。 重读顾方舟先生，我常常想到的，并不是一串冰冷庄严的医学名词，而是一个个鲜活的孩子。是操场上奔跑的孩子，是放学路上追逐打闹的孩子，是被母亲牵着手走进防疫站的孩子，是在许多年后早已忘记自己曾吃过糖丸、却因此平安长大的孩子——我也是其中一员。 在糖丸出现之前，奔跑并不总是这样理所当然。脊髓灰质炎，这个我们只在课本里见过的疾病，曾经是几代中国人心头沉重的阴影。它让孩子发热、无力，让稚嫩的肢体留下难以逆转的损伤，也让许多家庭在漫长岁月中承受照护、贫困、遗憾和无力。医学书上写的是病名、病程和后遗症，而生活里承受这一切的，是一个个真实的人：是父母夜里不敢说出口的担忧，是操场边永远追不上的同伴背影，是一个个家庭被疾病悄然改写的命运。 疾病从来不只是医学概念。它落在一个孩子身上，就是奔跑的终止；落在一个家庭身上，就是多年不能卸下的重担；落在一个国家身上，就是公共卫生体系必须回答的时代命题。 先生所面对的，正是这样的中国现实。先生走向的，正是这条艰难的道路。病毒分离、培养、鉴定，动物实验，疫苗安全性验证，生产工艺改进，基层推广应用，每一步都布满未知。科学在这里不再是高处的光环，而是深夜里的灯，是反复失败后的坚持，是一次又一次接近真相的试探，也是一个科学家对人民生命健康的郑重承诺。 糖丸之前，一个民族曾担心孩子的奔跑；糖丸之后，无数孩子得以把奔跑当作童年的日常。这中间...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 敬爱的顾方舟大夫，皮防人永远缅怀您！——纪念人民科学家顾方舟诞辰100周年 一、疫患横行，初识先生 二十世纪50年代，有一种疫病肆虐中华大地，那就是脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）。受染者可能引起轻重不等的四肢瘫痪，严重者可因呼吸困难致死，成为笼罩几代人难以磨灭的创伤。1916年，全球第一次暴发这场瘟疫的重灾区在美国，连后来在位时间最长的总统罗斯福，也曾被它波及而终身瘫痪。在我刚进南京医校就读的1955年，我们苏北的南通就曾暴发了大规模疫情，千余名儿童染疾，七成瘫痪，近三成不治。父母背儿求医的悲怆身影，至今历历在目，成为那个时代惨痛的国家回忆。1958年，我毕业后投身到苏北边远的沭阳县卫生防疫站从事公共卫生工作。在开展以除害灭病讲卫生为中心的群众性爱国卫生运动中，小儿麻痹症是我们众多传染病防控的内容之一。 1981年初，我借调在江苏省卫生厅医政处从事慢病防治管理两三年，而我国从1978年开始实行计划免疫，“脊灰”糖丸疫苗已列入全国免疫计划。让每个孩子免费吃，使数十万儿童免于致残致死。这时，即知晓我国组织培养脊灰口服活疫苗开拓者之一是原籍浙江宁波海曙区的顾方舟大夫。我因幼年曾在宁波的海曙生活七年，对其乡贤之绩，更多了一份由衷敬意。他当时在中国医学科学院副院长、中国协和医科大学副校长任上。虽无缘谋面，但他以一颗糖丸护佑千万儿童的生命壮举，早已铭刻我心。 二、麻风攻坚，幸沐春风 1962年起，我转入沭阳县麻风病防治所（万山大兴庄麻风村、万山医院），扎根基层“麻风防治”二十余载。1964年秋，参与过马海德、叶干运大夫主持开展的江苏海安县麻风病综合防治研究。1970年，中国医学科学院皮肤病研究所带全国任务下放江苏泰州。1971～1979年间曾易名“江苏皮肤病防治研究所”，相互的业务交往与合作则更为密切。1979年，中国医学科学院皮肤病研究所回归建...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 一颗糖丸的重量 从我记事起，邻居的大伯走路就是那样的。他的右腿细得像一根枯柴，脚尖朝下拖着，走起路来身子一倾一倾的。孩子们不懂事，有时会跟在他身后学他走路，大人们看见了，一巴掌拍过来，低声呵斥：“不许学！那是小儿麻痹症，造孽的病！”我不懂什么叫“小儿麻痹症”，只觉得那是一个可怕的名字，连大人们说起它时，声音都会低下几度。 大伯年轻时其实很能干。听奶奶说，他能单手提起上百斤的粮食，能一口气犁完一整块地。可那条腿拖累了他一辈子，五十多岁的人，连个媳妇都没娶上。他待我极好，每次见了我，都会从兜里摸出一颗硬糖来，咧着嘴笑：“拿着吃，拿着吃。”那笑容里没有半点怨气。可我总忍不住想，如果大伯的腿是好的，他该是怎样一个人呢？ 这个念头像一颗种子，埋在我心里，很多年以后才破土而出。 大概是五六岁那年秋天，村里的喇叭突然响了，催着各家各户带孩子去卫生所。奶奶拉着我的手，跟着人群往村东头走。卫生所门口排了长长的队，孩子们叽叽喳喳的，不知道要干什么。轮到我了，穿白大褂的阿姨从搪瓷盘里取出一颗白色的小圆球递给我：“来，吃了，甜的。”我放进嘴里，凉丝丝的，甜津津的，舌头一抿就化开了。那股甜味儿从舌尖一直淌到嗓子眼儿，是我从未尝过的味道。吃完以后，我意犹未尽地舔舔嘴唇，仰头问奶奶：“这是什么呀？怎么这么好吃？”奶奶说：“这叫糖丸，吃了不得小儿麻痹症的药。”“谁做的呀？”“听说是北京的一个爷爷研究的，可厉害了。”我又问：“那他咋知道吃了这个就能不得病呢？”奶奶答不上来了，只说：“人家是科学家，本事大着呢。” 那天晚上，我躺在被窝里翻来覆去地想。一个爷爷，在北京，研究出一颗糖丸，吃了就能让小孩子不得那种让人变瘸的病。那要是我也能研究出一种药，让大伯的腿好起来呢？让天下所有像大伯一样的人都能正常走路呢？我攥着拳头，在被窝里对自己说：长大了我也要...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 无恙 初夏的阳光已然有了重量，沉甸甸地铺在通往花红洞的山路上，每一块都像落地的星辰。儿子依偎在我怀里，多少有些晕车，这条蜿蜒颠簸的路，我走过很多次，顾老不知道走过多少次。我牵着儿子的手，掌心能感到他细密的汗，像碧绿的叶子上初凝的晨露。 “爸爸，我们要去哪里？” “去爸爸工作的地方。” “去那里干什么？” “去看望一位先生。” 路还是粗粝的弹石路，熟悉而崎岖，我知道底下埋着旧时的黄土。六十多年前的春天，第一批开拓者的脚印就印在这条路下面，他们拖家带口，背井离乡来到这片土地。那时候路两边没有整齐如荫的香樟，只有齐腰的荒草，或许路肩还有开得不管不顾的野杜鹃。当地人叫它“映山红”，顾老他们，大概会叫它“希望”。 车拐过最后一个弯。花红洞的大门静静地合着，木质的牌匾跟从前一模一样，镌刻的字迹历经岁月依然未变，碎裂的木纹像一枚时光的书签，插在流年深处。 “醒醒，到了。”我唤醒儿子，他揉揉惺忪的睡眼，赶在我之前下车，一溜烟跑向门前那棵松树，巨大的树冠直指苍穹，如今已然亭亭如盖。他仰起头，阳光穿过树叶间隙，在他脸上洒下浮动不息的光斑。 “爸爸，这棵树好高啊！” “嗯，它看过很多春天。” 我走近，不禁用手指触到皴裂的树皮，在这坚硬的外壳下面，珍藏着六十余圈年轮。一圈，是1959年，顾老从苏联带回毒种。一圈，是1960年，众人从山下背来第一批砖瓦。又一圈，是不知疲倦般跳跃翻滚的糖丸…… 我闭上眼。风过时，满树叶子飒飒作响，像是谁的絮语。这大树记得每一个从这里出发的人：记得他们清晨匆匆的脚步踏碎露水；记得他们深夜归来时疲惫低垂的眼眸；记得孩子们在树下嬉闹，笑声惊起午后的蝉；记得午后的广播响彻整个园区。后来，孩子们长大了，走出大山，走到很远的远方。可总有些什么，像树的根系，在地下默默延伸，等待在某个春天破土而出。后来，当年的那些孩子，又带...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 一粒糖丸的重量 2026年春，我坐在学院资料室翻看一本泛黄的《脊髓灰质炎防治手册》，扉页上印着一行小字：“1962年3月，中国医学科学院病毒学研究所”。这是我导师珍藏多年的老书，书角已经被翻得起毛边，页眉处还有不知哪位前辈用钢笔写下的批注——“流行病学调查表见附件”。那一刻，我猛然发觉，手中的这本册子，曾经是无数公卫人奔赴疫区时揣在口袋里的“武器”。 而顾方舟先生，就是那个为我们铸造武器的人。 今年是顾方舟先生100周年诞辰。作为一名流行病与卫生统计学专业的学生，我常常思考：什么是“医者担当”？是手术台上的争分夺秒，还是实验室里的彻夜不眠？顾方舟先生用一生给出了他的答案——医者的担当，不止于救治眼前的病人，更在于用科学的利剑斩断疾病传播的链条，守护身后亿万素未谋面的人民。 这份担当，与公共卫生的使命血脉相连。 一、从“一人一诊”到“一国一策”：公卫人的视野 1955年，江苏南通暴发脊髓灰质炎疫情，1680人瘫痪，466人死亡。随后，疫情迅速蔓延至全国。当时，顾方舟先生刚从苏联留学归来不久，面对这种主要侵袭儿童、无药可治的病毒，他没有选择留在实验室做纯粹的学术研究，而是主动请缨，投身到疫苗研发和疫情防控的第一线。这就是公卫人的第一重担当：不满足于“治好一个病人”，而要思考“如何救下一代人”。 记得我在学习流行病学课程时，老师曾问过一个问题：“如果给你一副听诊器和一张流行病学地图，你选哪个？”同学们哄笑。但老师严肃地说：“顾方舟先生选的是地图。因为听诊器一次只能听一个人，而地图能让你看到整个战场。” 顾方舟先生深知，消灭一种传染病，靠的不是某一位医生的妙手回春，而是一整套公共卫生体系的建立——从病原学鉴定、疫苗研发，到临床试验、批量生产，再到冷链运输、接种覆盖率监测，最后还要有长期的效果评价与不良反应追踪。这中间每一个环节，都离...

2026年6月16日，中国医学科学院基础医学研究所王前奔团队联合美国加州大学尔湾分校李蔚团队、美国纽约西奈山伊坎医学院董一洲团队在 Nature Biomedical Engineering 《自然·生物医学工程》发表题为“Programmable mRNA 3′UTR engineering restores MHC-I and overcomes immune evasion in prostate cancer”（可编程 mRNA 3′UTR 工程恢复 MHC-I 表达并克服前列腺癌免疫逃逸）的研究论文。该研究揭示了肿瘤细胞通过 mRNA 3′UTR 异常缩短逃避免疫识别的新机制，并开发了可编程 mRNA 3′UTR 工程技术，为增强前列腺癌免疫治疗反应提供了新的 RNA 靶向策略。 前列腺癌通常被认为是免疫“冷”肿瘤，对免疫检查点治疗反应有限。其中一个重要原因是肿瘤细胞表面的主要组织相容性复合体 I 类分子（MHC-I）表达降低。MHC-I 类似于肿瘤细胞向免疫系统展示异常信号的“身份牌”。当 MHC-I 减少时，CD8⁺ T 细胞难以及时识别和清除肿瘤细胞，肿瘤便更容易发生免疫逃逸。 研究团队发现，除基因突变和表观遗传改变外，肿瘤细胞还可以通过 RNA 加工层面的异常调控来降低抗原呈递。mRNA 的 3′UTR 是调控 mRNA 稳定性和蛋白翻译效率的重要区域。通过选择性多聚腺苷酸化（alternative polyadenylation, APA），肿瘤细胞可使用更靠前的 poly(A) 位点，导致 mRNA 3′UTR 缩短。研究团队分析前列腺癌患者转录组数据发现，在晚期、经过内分泌治疗后仍继续进展的前列腺癌中，存在大量 3′UTR 缩短事件。团队由此提出“驱动型 APA（driver APA）”概念，即在众多 APA 事件中，少数关键事件可能真正推动肿瘤进展和免疫逃逸。 在进一步筛选中，研究团队锁定了SPSB1 3′UTR 缩短这一关键“驱动型 APA”事件。SPSB1 发生 3′UTR 缩短后，其蛋白表达升高。机制研究显示，SPSB1 可与 MHC-I 蛋白结合，并促进 MHC-I 泛素化降解，从而削弱肿瘤细胞的抗原呈递能力，使肿瘤细胞更难被 CD8⁺ T 细胞识别和杀伤。 针对这一机制，研究团队开发了可编程 mRNA...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 方舟渡人——顾方舟院校长与微循环研究所的岁月钩沉 引子 2022年1月，微循环研究所师生汇编了一册薄薄的追忆文集。纸页质朴，油墨清淡，封面印着顾方舟院校长的黑白肖像，银发梳理齐整，目光沉静平稳，带着耐心倾听静待他人言说的从容神色。   世人皆知顾方舟是“糖丸爷爷”。一粒清甜糖丸，筑起免疫屏障，护佑几代中国孩童安然成长挺直脊梁。在微循环所师生们的记忆里，藏着另一个鲜为人知的顾方舟。执掌院校、躬身医学四十年，他跳出深耕多年的病毒学领域，远眺一门新生学科的萌芽生长；时常现身于大会会场、奠基礼与接待席间，为微循环学科发展默默铺路、躬身托举。 岁月钩沉，不必求宏大壮阔。几张泛黄旧照、一面飘扬红旗、一席家常便饭、一块静默铜牌，便足以拂去时光尘埃，让一位温润纯粹的长者、笃行务实的科学家，重回众人眼前。 一、乌普萨拉的那面五星红旗 1983年6月16日，瑞典乌普萨拉。欧式老建筑错落伫立，北欧晚风微凉，各国国旗次第舒展、一字排开，德国、巴西、美国、荷兰、英国……队列最右侧，一抹鲜红夺目耀眼，中华人民共和国五星红旗迎风猎猎。   这是改革开放初期，中国在国际科研组织上升起的第一面五星红旗，镌刻下中国微循环走向世界的开篇印记。 当日，国际微循环研究院于乌普萨拉正式宣告成立。成立大会的合影中，中国学者队伍正中，一位身形清瘦、架着眼镜的东方面孔沉稳笃定，那便是时任中国医学科学院副院长的顾方舟。彼时《乌普萨拉新闻报》留存的黑白影像里，前排右二为世界微循环研究之父本·兹维法赫教授，中外学者并肩而立，定格下珍贵瞬间。   彼时国门初开、通讯闭塞，微循环学科在国内尚属冷门，一位医科院副院长远赴北欧，参与陌生学科的国际组织筹建，从来不是顺理成章的选择。同行人员回忆，会议期间顾方舟言语简练、...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 一生一事的接力——记顾方舟先生与他的关门弟子彭小忠教授  楔子 2026年4月一个春日的下午，中国医学科学院基础医学研究所一间会议室。彭小忠教授把一本书摆在桌上，《使命与奉献：顾方舟先生80华诞纪念文集》。书页已经翻得卷边，里面夹着许多他后来添加的访谈资料和旧照片。 “我想了40年，”他说，“什么是协和的文化？什么是协和的精神？什么是顾方舟精神？” “想清楚了吗？”我问。 “它就在那。”他指了指空气中的某处，“很难用一句话概括，但它一代传一代，润物细无声。” 这一天，离顾方舟先生诞辰100周年，还有不到两个月。  一·识：花红洞的那栋小别墅 1988年，从湖南湘雅医学院毕业的彭小忠被分配到云南昆明的中国医学科学院医学生物学研究所。报到那天，人事处发给他一本书，是《脊髓灰质炎》，主编：顾方舟。 “那个时候人见识很少，”彭小忠回忆，“对整个中国医学科学院、北京协和医科大学还不是特别了解。”和那本书一起发的，还有一本1987年院校庆出版的小纪念册。他正是从那本册子上第一次知道：顾方舟是中国医学科学院、中国协和医科大学的院校长。 那是顾老在彭小忠心里留下的第一重身份：院校长。 但很快，第二重身份取而代之。生物所的家属区在昆明西北郊的花红洞，工作区与生活区只有一街之隔。彭小忠所住的单身职工宿舍，离顾方舟当年在花红洞的旧居“很近，很近”。每天午饭、晚饭，他拿着饭盒从宿舍出来去食堂打饭，往返之间，必经那栋“在花红洞算很高级、相当于别墅”的小楼。 楼空着。但那是顾方舟当年率队南下、协助筹建昆明医学生物学研究所时的栖身之所，“糖丸”减毒活疫苗就是在那里研制成功的。 “现在拆了，很遗憾。”彭小忠停顿了一会儿，“我觉得真的应该保留下来。” 那段时间彭小忠的工作恰恰是脊髓灰质炎病毒分子生...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 一盏灯，一颗糖，一百年——纪念顾方舟先生诞辰一百周年 后来我才知道，云南深山里那间实验室的灯，曾经亮过整整一千多个夜晚。 我是在协和图书馆翻到一本旧杂志时，无意间看到那张照片的。照片拍得很模糊，黑白的，像蒙了一层雾。几间低矮的土坯房，屋顶的瓦片有些已经碎了，墙上糊着报纸，窗户上蒙着塑料布。门口立着一个人，白大褂皱巴巴的，袖子卷到小臂，手里端着一个搪瓷缸子。他微微侧着头，好像在跟旁边的人说什么，脸上是那种不太在意被拍照的神情。照片下面有一行小字：1961年，云南昆明，中国医学科学院医学生物学研究所。 那个人就是顾方舟。 我把杂志合上，又翻开，再看那张照片。我在想，那是一九六一年，他三十五岁。三十五岁的我，或许正在一间宽敞明亮的办公室里，吹着空调，喝着保温杯里的热水，为一份疑难病例而烦恼。而三十五岁的顾方舟，站在漏风漏雨的土坯房前，手里端着搪瓷缸子，缸子里可能是一杯凉透了的茶，也可能是什么都没有，只有白开水。他在想什么？ 我试着想象那个地方。那是一九五九年，他从苏联留学回来，带回了关于脊灰疫苗的最新知识。那时候，国内脊灰疫情正在蔓延，江苏南通一个冬天就有一千六百多个孩子瘫痪，病死率接近百分之三十。活下来的孩子，一条腿萎缩，另一条腿代偿性地粗壮，拄着拐杖，一瘸一拐地长大。顾方舟接下了研制疫苗的任务。他选择了一条更难的路——不是死病毒灭活疫苗，而是减毒活疫苗。灭活疫苗更安全，但成本高、产量低，对于当时的中国来说，根本不可能覆盖亿万儿童。活疫苗成本低，口服方便，但风险大，一旦减毒不彻底，活疫苗可能会重新变成毒株，造成感染。 他选了活疫苗。 不是因为他喜欢冒险。是因为他算过一笔账：灭活疫苗每剂要花几十美元，中国有多少孩子吃得起？活疫苗可以做成糖丸，成本可以降到几分钱。他算的不是学术账，是人命账。 然后就是选址。...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 那粒被我遗忘的糖丸——致敬人民科学家顾方舟 一 前些天和父亲通电话，聊起院里正在举办的纪念顾方舟诞辰100周年征文活动。我说我想写，但说实话，我对顾方舟的了解并不算多，只知道他是“糖丸爷爷”，也知道那粒小小的糖丸，曾经和中国孩子远离小儿麻痹症这件事紧紧连在一起。 父亲在电话那头笑了笑：“你就是吃糖丸长大的。” 我愣了一下。我完全不记得。 “两三个月大的时候抱你去防疫站，医生往你嘴里滴了几滴糖丸液体，你那时候连牙都没长，咂吧咂吧嘴就咽了。”父亲说得很平淡，像是在讲一件天经地义的事。 我后来才知道，脊灰疫苗的接种正是在婴幼儿早期完成的。每一剂都在我还没有形成清晰记忆之前，已经悄悄进入了我的身体。我吃过，却一次也不记得。 也就是在那一刻，我忽然意识到：一个人的一生中，有些真正重要的保护，恰恰发生在他永远不会记得的时候。那粒糖丸以一种近乎沉默的方式进入我的身体，在我毫不知情的婴幼儿时期筑起了一道墙，把那个曾经让几代中国人闻之色变的疾病挡在了我的生命之外。 被遗忘，是一种多么奢侈的幸运。  二 这种“奢侈”，放到我父亲那一代人身上，就更清楚了。 父亲1974年出生在山东农村。我问他吃没吃过糖丸，他想了很久才说：“好像吃过一次，不太确定。” 他记得的不是医学知识，也不是疾病名称，而是村里孩子排队的场景。“那时候不懂，”父亲说，“就知道防疫站来人发糖吃，甜的。村里孩子排着队过去，一人一粒。发完就走了，下一回不知道什么时候再来。” 在他的记忆里，糖丸不是一项制度，也不是一套完整的免疫程序，而是某一天突然来到村里的“发糖”。那时候的农村，路远，条件差，消息慢。疫苗从城市到县城，再到公社卫生所，最后到一个个孩子嘴里，中间要走很长的路。能不能及时吃到、能不能完整吃到，对许多孩子来说，并不是...

2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。即日起，我们将陆续刊发优秀作品。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。 母亲给了他「做人的根」，家国给了他「做事的路」——访谈顾老的回忆 “我不能改嫁，我改嫁你们就完了。” 2013年11月15日，北京。我坐在顾老家的客厅里，阳光透过纱窗落在他银白的头发上。话音未落，这位87岁的老人眼眶泛红，一滴泪缓缓滑过布满皱纹的脸颊。 彼时我还是协和医学院的在读学生，受学校委托，去采访顾老研发脊髓灰质炎疫苗、护佑几代中国人的传奇人生。出发前，我认认真真准备了 37 个问题，全是关于疫苗研发的技术路线、临床试验的生死考验、举国推广的艰难历程。我以为，我会听到一段功勋科学家波澜壮阔的奋斗史诗。可那天，他最先讲给我的，是母亲在租界深夜里独自出门接生的单薄背影，是一个年近九旬的儿子，提起母亲时，平静语气里藏不住的哽咽。 “这些屈辱的事情，我从来不和别人说，老伴都不说。” 话题，从他藏了一辈子的童年说起。 1930 年代的宁波，风雨飘摇。顾方舟 4 岁那年，身为海关职员的父亲因感染传染病骤然离世，家里的顶梁柱轰然倒塌。母亲周瑶琴 34 岁守寡，膝下四个年幼的孩子，最小的妹妹尚在襁褓，整个家的重量，全压在了她一个人身上。 日子本就过得捉襟见肘，可比贫穷更伤人的，是刻进骨头里的轻视与屈辱。 他上小学时，因为家贫、没了父亲，成了一些老师和同学眼里的 “异类”。有一回学校排话剧，缺一个乞丐的角色，老师想都没想就点名让他演 —— 不是因为他有演戏的天分，只是因为他家最穷、最像 “乞丐”。同学们围着他哄笑，外婆翻箱倒柜找出一件旧袍子，改了又改，才勉强凑出一身 “乞丐行头”。虽然后来这出戏最终没能上演，可那种被人踩在脚底的屈辱感，却深深扎进了他的心里。 还有一次唱歌考试，他认认真真唱完，老师却给了极低的分数；反倒是那些家境优渥、唱得远不如他的同学，个个拿了高分。有位正直的老师看不过去，站出...

“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。” 日前，纪念顾方舟诞辰100周年活动——2026年脊髓灰质炎根除国际学术研讨会暨协和方舟论坛上，这句质朴的话被反复提起。 作为我国脊髓灰质炎疫苗研发生产的拓荒者，顾方舟临危受命、以身试药，用一粒小小糖丸，护佑中国儿童远离小儿麻痹症，被授予“人民科学家”国家荣誉称号。 百余名国内外专家学者、公共卫生工作者齐聚北京，追忆“糖丸爷爷”顾方舟的一生，共商全球根除脊髓灰质炎的路径。 “中国在2000年实现消除脊髓灰质炎的历史性目标，得益于顾方舟等老一辈公共卫生工作者甘于奉献、护佑苍生的赤子之心。”国家卫生健康委国际合作司司长冯勇表示，这不仅是中国公共卫生史上的伟大胜利，也是人类抗击传染病史上的光辉篇章。 1955年，脊髓灰质炎在国内多地暴发蔓延。疫病之下，家家户户紧闭门窗，不敢让孩子出门。顾方舟面对前来求助的患病儿童，却束手无策。这份无力感，成了他此后40多年投身疫苗研发、毕生攻坚的起点。 后来，顾方舟临危受命，开始脊髓灰质炎研究工作，和团队成功研制出脊髓灰质炎减毒活疫苗。为测试疫苗效果，顾方舟以身试药，甚至喂给了他不到1岁的孩子。在他的带动下，其他科研人员纷纷效仿。   2026年脊髓灰质炎根除国际学术研讨会现场（图片来自中国医学科学院） 1960年底，首批疫苗批量生产并在11个城市推广，脊髓灰质炎流行高峰逐渐减弱。为方便运输保存，顾方舟又将疫苗制成孩子们爱吃的“糖丸”。 “顾老不仅克服重重困难，带领团队组建了中国医学科学院医学生物学研究所，更以大无畏的科学气魄，以身甚至携子试药，舍己为公。”中国医学科学院北京协和医学院院校长、中国工程院院士吉训明感慨道，顾老留给我们的不仅是一颗小小糖丸，更是“一生只做一件事、用科学护佑生命”的方舟精神。 1978年，脊髓灰质炎减毒活疫苗被纳入我国计划免疫，面向全国适龄儿童接种。在中国医学科学院北京协和医学院群医学及公共卫生学院院长、中国工程院院士王辰看来，顾方舟不仅是脊灰疫苗研发的先驱者，更是国家免疫策略的谋划者，“他的精神感召后人要真正于医、于民、于国、于人类有所作为”。 2000年，74岁的顾方舟作为代表，在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上郑重签字，标志着中国正式成为无脊髓灰质炎国家。 “我国已连续26年维...

6月16日适逢“人民科学家”顾方舟先生诞辰100周年纪念日。由院校、中国科协科学技术传播中心（中国科学家博物馆）共同承办的《一生一事一方舟：“人民科学家”顾方舟诞辰100周年纪念展》在九号院正式开展。作为纪念顾方舟先生诞辰100周年系列活动的重要组成部分，本次展览面向院校全体教职员工及学生开放，旨在深切缅怀老院校长顾方舟先生，铭记这位为亿万儿童筑起健康方舟的先驱，传承护佑人民健康的医学科研初心。 展览紧扣顾方舟先生“一生做一事”的崇高信念，分为“医者仁心”“合力铸舟”“永恒誓言”“甘为人梯”四个篇章，通过详实的史料、图片等，重现了顾方舟先生求学、开展脊髓灰质炎疫苗研发、担任院校长等重要经历，生动还原了他在“脊灰”疫情肆虐时勇挑重担，选择符合中国国情的疫苗技术路线和剂型，与院校老一辈教职工自力更生、以子试药，成功控制“脊灰”流行的感人故事，讴歌了他推动我国进入无脊髓灰质炎时代的历史性贡献以及他奖掖后学、推动医学教育发展的教育家情怀。   展览不仅是对顾方舟先生一生的深情回望，也是生动的思政教育案例，鼓舞院校师生汲取“糖丸爷爷”的精神力量，在医疗、教育、科研的道路上接续奋斗，以实际行动走好护佑人民健康的新时代征程。不时有师生在图文史料前驻足凝视，追思顾方舟先生“一生一事”的奉献精神，体悟老一辈科研工作者胸怀家国、把论文写在祖国大地上的赤诚感情。 供稿：校史研究室

  2026年6月5日下午，以“致敬人民科学家，传承使命勇担当”为主题的“方舟百年·糖丸永甜”顾方舟先生诞辰100周年纪念暨2026年科技工作者日活动在中国医学科学院医学生物学研究所（以下简称生物所）举办。本次活动由中国医学科学院 北京协和医学院（以下简称院校）主办，生物所承办。院校、中国科协、云南省卫健委、省疾控局、省药监局、省疾控中心等单位相关领导、嘉宾，以及生物所科研骨干、青年科技工作者和媒体代表近100人参加活动。   活动伊始，青年代表向顾方舟铜像敬献花篮，全体人员肃立鞠躬，深切缅怀人民科学家顾方舟先生。参会人员先后参观生物所展览馆和老办公室专题展，通过实物史料、历史图文与“糖丸爷爷”的语音信箱，重温顾方舟投身脊灰防治、扎根科研一线的工作点滴。   座谈会上，院校党委副书记张勤、云南省卫健委副主任何梦煌、生物所党委书记游丹先后致辞。张勤提出，“方舟精神”是科学家精神在生物医药领域的生动具象，当前正值“十五五”开局起步关键阶段，广大医药科研工作者要把对顾方舟先生的缅怀崇敬转化为实干奋进的实际行动，坚持创新驱动，勇攀科研高峰，助力卫健事业高质量发展。何梦煌表示，云南省卫健委将持续深化与生物所协同联动，抓实免疫规划落地，严守全链条疫苗安全，以实际行动守护人民群众身体健康。游丹指出，广大科技工作者都应深学细悟顾方舟先生的科研精神与家国情怀，立足本职、务实笃行、深耕细研，把科研成果转化为护佑全民健康的坚实屏障，以实干担当走好生物医药领域新征程。   活动现场，参会人员共同观看由生物所职工自编自演的情景剧《方舟》、主题歌曲《你们的光》《无恙》和纪念短片《信》，回溯顾方舟一生深耕脊髓灰质炎防控事业的奋斗轨迹，再现口服脊灰疫苗研发推广的关键场景。曾经与顾方舟共事的生物所离退休代表们以真实鲜活的亲身经历，生动诠释了老一辈科学家科技报国、为民奉献的赤诚初心与崇高信仰，104岁高龄的尹芳回忆生物所从无到有、从花红洞到马金铺的发展历程；龚春梅追忆早年科研攻坚的艰苦岁月，为采集标本远赴山区、睡土炕、吃粗粮、用“敌敌畏”洗头；杜星辰讲述了顾方舟带领团队在野外抓猴、悉心照料实验动物的往事；孙茂盛强调，比科研成果更为珍贵的，是前辈们沉淀下来的责任担当与家国情怀，这是留给后辈最宝贵的精神财富；褚嘉祐号召生物所职工传承...

一粒粒白色糖丸，让我国数代人免受脊髓灰质炎（以下简称脊灰）的侵袭。自2000年以来，我国已经连续26年维持无脊灰状态。近日，在中国医学科学院北京协和医学院与外交学院联合主办的纪念顾方舟诞辰100周年活动——2026年脊髓灰质炎根除国际学术研讨会暨协和方舟论坛上，脊灰防控人员一同缅怀为我国消灭脊灰作出卓越贡献的病毒学家、中国医学科学院北京协和医学院原院校长顾方舟，同时思考如何接过先辈的接力棒，维护和巩固我国无脊灰状态，助力全球根除脊灰。 全球面临双重风险 脊灰俗称“小儿麻痹症”，是由脊灰病毒感染引起的急性肠道传染病。这种病毒可侵入中枢神经系统，引发脊髓前角运动神经元损伤，进而造成肢体运动功能受损。约1%的感染者会出现肢体麻痹等典型临床症状；99%的感染者无麻痹症状，但仍可持续向外排毒，成为隐蔽传染源，加大病毒扩散风险。 脊灰有望成为继天花之后第二种被人类根除的传染病。专家解释实现这一目标，基于3个关键因素：一是病毒分型明确，分为Ⅰ型、Ⅱ型、Ⅲ型3个血清型；二是人是该病毒唯一的自然宿主；三是疫苗抗病毒效果明显，且能刺激机体产生长期保护性免疫。 全球与脊灰抗争数百年，取得了历史性突破。世界卫生组织总部脊灰根除司代理司长阿尔沙德·库杜斯介绍，在1988年世界卫生组织启动全球根除脊灰倡议之时，全球共有125个国家属于脊灰野病毒流行区，全球每年有超过35万名儿童因脊灰而致瘫。如今，仅阿富汗和巴基斯坦两个国家仍存在本土脊灰野病毒流行。2026年截至本次会前，全球仅报告7例脊灰野病毒病例。 然而，根除脊灰的“最后一公里”最为难走。当前，全球仍面临脊灰野病毒与疫苗衍生脊灰病毒循环的双重风险。2015年，全球正式认证Ⅱ型脊灰野病毒被根除；2019年，Ⅲ型脊灰野病毒实现全球根除。目前，脊灰野病毒Ⅰ型仍在阿富汗和巴基斯坦流行，两国均与我国接壤。而Ⅱ型疫苗衍生脊灰病毒曾在非洲多国引起跨区域聚集疫情。 以往，全球多次发生脊灰病毒跨国输入传播事件。阿尔沙德·库杜斯表示，只要某个地区仍然存在脊灰病毒，所有地区就都面临输入风险。特别是在当前全球人员跨境流动的大背景下，风险尤为突出。世界卫生组织正集中力量对阿富汗和巴基斯坦进行针对性专项干预，同时持续与各大合作机构紧密联动，协同推动脊灰根除攻坚工作。 “阿富汗和巴基斯坦两国边境地区成为全...