2026年，是“人民科学家”、原院校长顾方舟同志诞辰100周年。他一生致力于脊髓灰质炎防治，亲手研制的糖丸疫苗护佑了几代国人健康。为缅怀顾老科学报国、医者仁心的崇高精神，院校举办了主题征文活动，得到广大师生、校友及离退休同志积极响应。系列文章以真挚笔触追忆先生的科学足迹与家国担当，也抒写了新一代协和人传承薪火的思考。愿这些文字，带领我们感受那份穿越时光的情怀与担当，激励我们接续前行。

无恙

初夏的阳光已然有了重量，沉甸甸地铺在通往花红洞的山路上，每一块都像落地的星辰。儿子依偎在我怀里，多少有些晕车，这条蜿蜒颠簸的路，我走过很多次，顾老不知道走过多少次。我牵着儿子的手，掌心能感到他细密的汗，像碧绿的叶子上初凝的晨露。

“爸爸，我们要去哪里？”

“去爸爸工作的地方。”

“去那里干什么？”

“去看望一位先生。”

路还是粗粝的弹石路，熟悉而崎岖，我知道底下埋着旧时的黄土。六十多年前的春天，第一批开拓者的脚印就印在这条路下面，他们拖家带口，背井离乡来到这片土地。那时候路两边没有整齐如荫的香樟，只有齐腰的荒草，或许路肩还有开得不管不顾的野杜鹃。当地人叫它“映山红”，顾老他们，大概会叫它“希望”。

车拐过最后一个弯。花红洞的大门静静地合着，木质的牌匾跟从前一模一样，镌刻的字迹历经岁月依然未变，碎裂的木纹像一枚时光的书签，插在流年深处。

“醒醒，到了。”我唤醒儿子，他揉揉惺忪的睡眼，赶在我之前下车，一溜烟跑向门前那棵松树，巨大的树冠直指苍穹，如今已然亭亭如盖。他仰起头，阳光穿过树叶间隙，在他脸上洒下浮动不息的光斑。

“爸爸，这棵树好高啊！”

“嗯，它看过很多春天。”

我走近，不禁用手指触到皴裂的树皮，在这坚硬的外壳下面，珍藏着六十余圈年轮。一圈，是1959年，顾老从苏联带回毒种。一圈，是1960年，众人从山下背来第一批砖瓦。又一圈，是不知疲倦般跳跃翻滚的糖丸……

我闭上眼。风过时，满树叶子飒飒作响，像是谁的絮语。这大树记得每一个从这里出发的人：记得他们清晨匆匆的脚步踏碎露水；记得他们深夜归来时疲惫低垂的眼眸；记得孩子们在树下嬉闹，笑声惊起午后的蝉；记得午后的广播响彻整个园区。后来，孩子们长大了，走出大山，走到很远的远方。可总有些什么，像树的根系，在地下默默延伸，等待在某个春天破土而出。后来，当年的那些孩子，又带着自己的孩子归来，他们回到超净台前，坐到显微镜后，回到恒温室里。树不言语，只是年复一年地绿着，用年轮记下所有无声的诺言。

一方雕像立在旧时老路旁边。黄铜的长者微侧着身，目光越过我们的肩，望向远方。在他身边，敞亮崭新的现代实验楼迎着阳光矗立，泛着浅浅的灰。儿子仰着头，看了很久。

“爸爸，这个人是谁呀？”

“他叫顾方舟。是我们研究所的‘老所长’，也是‘糖丸爷爷’。”

“糖丸？什么糖？甜吗？像这个？”儿子举起手里的棒棒糖。

“跟这个不一样，比这个重要。爷爷做的糖丸，不是为了好吃，是为了不让小朋友生病、防止有的小朋友瘫痪。”

“瘫痪？像科学老师说的那样？”

“嗯嗯……甚至要更严重。以前啊，有一种病，会让得病的孩子的腿残疾，很多人再也站不起来，不能正常走路，只能坐在地上看别人跑。很多孩子都这样。”

“那……他们哭了吗？”

“哭了。他们的爸爸妈妈，也哭得眼睛都肿了。”

我抱起他，跟雕像平视：“可因为顾爷爷，现在的孩子已经不再会得那种病了。他花了一辈子，就做这一件事：让中国的孩子，都能自由地跑、跳、长大。”

儿子低头看看手里的糖，又看看雕像，把糖塞进我的手里。“那……我把这颗糖给这个爷爷！”

我的眼眶微微发热，接下儿子的糖，郑重得像是接下一面旗帜：“谢谢你，但是爷爷不需要糖。他需要的，是像你这样的孩子，好好长大，将来也愿意为别人做点事。哪怕很小，哪怕以为会没人知道。”

儿子认真地眨着眼睛，粉嫩的唇角带着笃定：“那我以后也做糖丸！”

我会心一笑：“不一定非是糖丸。可以是医生、老师、科学家，也可以是修路的、种树的、送药的……只要心里装着别人，就是有用的人。”

“像老爷爷一样。”

“嗯，像爷爷一样。”

一阵风毫无征兆地拂过花园，嫩绿的小草渐次低头，掀起柔软的波浪。我站在这一片“海”里面，看着眼前的一叶方舟。在那个仿佛没有前路的长夜里，是他点燃一盏微光，照亮新中国的防疫之路。

舟过处，春水生。

我不由闭上双眼，清风拂面，几乎是在我耳边喃喃低语。我看见一个年轻的科学家，抱着自己的儿子，整夜无眠；我看见更多像他一样的医者，为了大爱，拿自己的孩子做实验。他们说：“我们有信心。”可是为人父母的心呐，哪有一刻可以安歇，他们不过是想着更多的孩子，他们不过是选择牵挂着更多的家庭。

儿子毛茸茸的短发蹭过我的下颌，痒酥酥的感觉像是一个温柔的梦。先生呵，您是否也一样不舍得放下他，心里怀着忐忑的愧疚？您是否也一样在睡不下的夜里，默默地祈求他的平安喜乐？

儿子像是察觉什么似的，拉起我的手，放在他汗湿的小手里。孩子的心跳贴着我的胸膛，我看着顾先生的眼睛，那眼神里饱含着赤忱的家国情怀。

“爸爸，你也会做让小朋友不生病的药吗？”

“会的。爸爸和很多叔叔阿姨，每天都在做。”

他想了想，挣脱我的怀抱，走过树木守卫的青石小径，踮起脚尖，把糖放在雕像基座上。花花绿绿的糖纸在阳光下反射出七色的光点。

“老爷爷，给你吃，甜。”

那一刻，初夏的风好像忽然停了。整座山静下来，静得能听见阳光洒落在青铜衣褶上的“叮当”声。我看见，一颗糖在流光里慢慢融化，糖浆渗进石缝，渗进泥土，渗进这片土地的记忆深处。许多年前，一定也有孩子这样仰起脸，把舍不得吃的糖果，塞进正在忙碌的先生手里。糖是一样的甜，甜是跨越代际的通货，是最朴素也最隆重的感谢。

我们走到后面的旧房子。这里曾是一片热闹的生活区：食堂飘出鱼汤香气的黄昏，露天电影照亮孩子们眼睛的夏夜，周日唯一一班开往城里的班车挤满期待的脸……如今只剩荒草萋萋，几堵断墙在草丛中露出沉默的昏黄。

“爸爸，这里是什么地方？”

“这里是顾爷爷他们生活过的地方。”

“他们也在这里做饭吗？”

“嗯，做的，他们也是一群普通人，在这普通的地方，成就了不普通的事业。从这里出发，所有的孩子都可以成为他们想要成为的人。从这里送出去的糖丸，圆了每一个妈妈期盼孩子健康成长的愿望。”

我抱起儿子，让他看得更远。更远的山那边，还有更新的厂房、更现代化的园区、更精密的仪器、更先进的技术。

风又从山谷吹来，带着蒲公英的絮语。白色的小伞兵们升起来，在阳光里打着旋，有些落在我们脚下，有些飘向看不见的远方。其中一朵，轻轻沾在儿子翘起的睫毛上。他没有拂去，只是眨了眨眼，那茸茸的光晕就在他琥珀色的瞳孔里，开出一小朵柔软的云。

我忽然泪盈于睫。

先生们毕生守护的，不就是这睫毛颤动时，那份毫无阴霾的天真吗？让他们跑，让他们跳，让他们的眼睛永远清澈，让蒲公英永远能落在他们的睫毛上，而不必担心病痛的尘埃。

临近下山，日头已偏西。长长的影子拖在后面，我的、儿子的，还有先生的、父母们的、孩子们的……影子叠着影子，在初夏的山路上，铺成一条无声流淌的河。

儿子大概是累了，趴在我肩上昏昏欲睡。温热的呼吸拂过我颈侧，带着奶糖的香气。我走得很慢，一步一步，踩过影子，也踩过时光。

我想起那些时刻：

早春，树木未醒，茭菱路的樱花已开了一树粉红。院子里静悄悄的，只有移液器的轻响，和显微镜下不肯暗去的萤火。

初夏，冷链车刺破晨雾，载着屏障，也载着心安，驶向远方。

深秋，银杏把灯盏花街染成金黄。日暮时分，交通车一辆接一辆，把人们送回城里的万家灯火。

冬夜，值班宿舍的灯还亮着。实验未停，机器在转，人还在守。

有时回家太晚，孩子已睡；有时身上沾过病毒，不敢靠近；有时只是站在卧室门外，借着昏黄的灯光，看一眼他安睡的侧脸。有时，连这一眼都没有，只有电话里的“晚安”……

此刻，背着这个沉甸甸的小家伙，我感到一种深沉的暖。那暖意从心底最深处升起来，像冻土下的潜流，无声，却源源不绝。顾老病榻上那句“我这一生，值得。”里，藏着怎样浩瀚的春天呐！他并非看不见冬日的凛冽，而是早已把春天，种在后来者的命运里。

每个人都是一季，完整地活过，然后把自己最精髓的部分，酿成跨越四季的种子。

快到山口时，儿子醒了。他揉着眼睛，望向夕阳染红的天空，那一片灿烂的金红，像六十年前花红洞漫山遍野的杜鹃，又像无数个黄昏，孩子们脸上健康的红晕。

“爸爸，”他软软地问，“老爷爷一个人在这里，会冷吗？”

我回头。山坡上，黄铜雕像沐浴在金色的光辉里，轮廓温暖而清晰。有归鸟掠过，翅尖染着霞光。

“不会的。”我轻声说，“你看，整座山在陪他。春天是花，夏天是树，秋天是蒲公英，冬天是雪。而且……”

我顿了顿，握紧儿子温热的小手。

“而且，还有我们。”

是的，还有我们。我们这些被他渡过来的人，这些正在渡人的人，这些将被渡往更远彼岸的人。

长夜曾如墨，方舟已渡人。而今万家灯火，皆是不灭的星光。每一扇亮着灯的窗后，每一个安睡的孩子均匀的呼吸里，每一支静静融在血管里的疫苗里——都是他，也都是我们。

原野中荡漾着水杉的气息，被天光煮得微微发颤。我仿佛看见远方，一个老者手牵一群少年背对着我正朝远方走去，落晖把背影打上逆光的影。我知道那个老者是谁。那个清瘦的，高个儿的，满怀深情，总是手拿一本书的老者。我知道他和孩子们正穿过无垠的绿野，穿过晶莹的小溪，溅起的水花落在夕照里蒸成风的氤氲。风中仿佛传来那句不舍的叮咛：“孩子们，快快长大，报效祖国……”

身后，花红洞满山的树，在晚风里沙沙、沙沙，那声音，听起来就像：

春已至，无恙。

生物所 仲志磊