庚子岁艰。

前日看花心未足，狂风暴雨忽无凭。年初至今，直接或间接参加疫情相关工作不少，从武汉作为疫情中心时在千里之外的后勤，到两会期间的保障，到北京发生疫情后受命于石景山区的应急支援保障，从雾里看花、万里同为客，到置身事地、成为工作队的一员，细枝末节都让我大开眼界。

防疫工作从冬到春、自春及夏，不像医院生于离别、救人危急，我们只能断其阴阳、辅以归尘。不同于医院人言鼎沸、步履交错，话尽相逢听生死、君向潇湘我向秦，实验室里只有离心管、移液枪、生物安全柜、Vortex、PCR仪……紧张、繁忙、寂静，大部分时间更像是一潭静水，偶尔起风、掀起涟漪。这时便格外爱听Vortex的震动声，还有安全柜的风机声，听到脚步走近会兴奋，听到开门的“滴滴”声会激动，甚至平时不太在意的窃窃私语都让人倍感心安。“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，实验台前尝寂寥。

新闻之中听生死，人间自有行路难。疫情流行中的低死亡率离不开医务人员的兢兢业业，也离不开广大科研团队夜以继日的付出。同时，疫情也不断传达着一条众所周知的信息，学术研究这条路注定枯燥，是在黑暗中摸索，也是在与时间豪赌：常与“标曲”为伴，总在改稿途中，想必只有胸吞云梦，方能春桃浓涌。

（作者为中国医学科学院病原生物学研究所、北京疫情防控支援保障检测组队员杨波，在此次北京抗疫中承担样本接收质控复核工作）