序言
一颗糖丸的重量是多少？
从现实意义上讲，每一颗重一克。但它的分量，远重于泰山。
当我们的孩子吃下“糖丸”，这样的一颗颗减毒活疫苗便完成了它们的使命。而这使命背后，是顾方舟先生耗尽一生、为之奋斗的，打败脊髓灰质炎病毒的夙愿。
2026年，是顾方舟先生百年诞辰。
我们试图用文字去走近一个人，却发现任何宏大的叙述，在他面前都显得苍白。于是，我们选择去倾听——倾听那些曾与他并肩走过岁月的人。
这四篇探访实录，来自六个不同的视角：
钱昌年老师与顾老在医学教育科研领域有过长期合作；杜星辰老师与顾老在昆明生物所共事多年；龚春梅老师是首批跟随顾老研制疫苗的成员，曾和顾老一起并肩作战。彭小忠老师与顾老有25年的师生之情，是和顾老师相处时间最长的弟子；刘阳老师是顾老接收的第一位研究生，也是“开门弟子”；唐七义老师是顾方舟的“关门弟子”，曾在顾方舟指导下攻读博士学位。
顾方舟先生常说，自己一生只做了一件事。但这一件事，护佑了几代中国人的童年，让“小儿麻痹症”这个词，渐渐成为年轻父母听不懂的过去。
今天，当我们回望他的百年人生，我们看到的不仅是一位科学家、一位教育者、一位管理者，更是一个把毕生心血揉进一颗小小糖丸里的人。
作为学生的我们常常追问：何为家国？何为奉献？何为一名中国知识分子的脊梁？
顾方舟先生用一生给出了最朴素的答案——把“我该做什么”和“国家需要什么”放在一起思考，然后用一生的行动，交出属于自己的答卷。
这四篇文字，是我们对他的致敬，也是对那些同样默默无闻、与他并肩前行的老一代协和人的致敬。
愿他们的故事，我们的故事，扎根、生长、枝繁叶茂。
是为序。
“我先做一下自我介绍，我叫杜星辰，天津人。我1961年考取了咱们医科院在天津办的卫生技术学校，三年以后，1964年，被分配到昆明的医学生物学研究所工作，主要从事疫苗生产鉴定，还有疫苗项目的技术改造工作，2005年退休。”杜星辰介绍道，“我有幸参加纪念顾老百年诞辰的活动，很高兴，并且愿意把以前在顾所长领导下经历的一些事情告诉大家，讲一讲我们继承老一辈科学家的故事，发扬艰苦奋斗的精神，一代更比一代强。”
初识与共事——对“顾所长”的第一印象
提起与顾方舟所长初识时的情景，杜星辰仍记忆犹新，他回忆道：“1964年，我在医科院卫校毕业以后，学校分配我到昆明的医学生物学研究所来工作，我被分在疫苗室的病毒培养组。我先说说最初见到顾所长那些印象。我刚来的时候就听说所长的名字叫顾方舟，再一看他的人，高高的个子，眼睛往里凹，眼球有点黄，又叫方舟，怎么像老外呢，觉得很奇怪。顾所长很少待在办公室里，每次疫苗生产的时候，他都亲自到楼里边去。当时我们作为一个普通的、刚毕业的学生，见了所长还是有点敬畏之心，没想到这个所长跟我们非常亲切，见了面笑呵呵的，有时还开开玩笑，所以我们大家都亲切地称他为顾大夫。”
攻坚克难——疫苗生产一线的故事
当年疫苗生产一线的条件非常艰苦，但顾所长始终扎根一线。那时生产是在无菌室，六十年代的无菌室条件很差。无菌室消毒后常有福尔马林残余味道，再加上酒精灯燃烧和紫外线照射后的臭氧味，有时候眼睛会流泪，喉咙也会发痒。杜星辰说：“顾方舟跟我们一样，就是在这样的环境下和普通职工一起工作。顾所长经常到各个岗位查看，发现问题就及时指出，而且总是很和蔼：‘小杜啊，这个事是不是应该这样做更好。’我们本来很紧张，但看他这样耐心地纠正操作不准确的地方，也就特别容易接受。”
谈起早年脊灰疫苗研制历程中那些艰难而伟大的选择，杜星辰回忆道：“我有大概七八年时间跟顾所长的妻子李以莞一起工作，她经常讲起顾所长以前的情况。大约1960年前后，卫生部医科院派顾方舟、董德祥、闻仲权和蒋竞武四位到苏联学习脊灰死疫苗生产工艺。到那以后，顾方舟了解到美国人塞宾已经研制出口服活疫苗，就和其他几位同志比较了活疫苗和死疫苗的利弊。虽然国家派他们去学的是死疫苗，但他们认为活疫苗制造工艺简单、产量高、成本低，更适合我国人口多、经济条件相对困难的国情，所以顾方舟就上书卫生部和医科院，建议国家采取活疫苗路线。实践证明这条路线是正确的。”
顾方舟曾经是一名优秀的医学生，毕业后却没有走上临床医生的道路，而是选择投身公共卫生事业。谈及这一选择，杜星辰深情地说：“顾所长想，一个医生一天只能看几个病人，而公共卫生和预防工作能让更多孩子免受疾病折磨。所以他选择了预防医学。”
筚路蓝缕——从北京到昆明的拓荒者
顾方舟在困难时期仍坚持工作，甚至去做其他人都不愿意做的最苦、最累的工作。杜星辰回忆道：“六十年代末期，顾方舟被安排到我们所的猿猴管理室去喂猴子。有一天我路过猿猴室，看见一个人戴着帽子，穿着白大衣，系着围裙，正在冲洗猴缸，一看竟然是顾大夫。当时大家都觉得动物管理工作辛苦，环境也不好，不太愿意去做。我看着很难过，这时候顾大夫走过来说：‘小杜啊，咱们搞疫苗生产，搞鉴定离不开猴子，猴子是我们的同盟军，没有猴子我们将一事无成，我们要善待实验动物。’这几句是他的原话。在最困难的时候，他仍然把喂猴子看作自己事业的一部分，而且认真负责，很多猴房在上班前就已经被打扫干净了，这让我非常感动。”
亦师亦友——团队的凝聚者和年轻人的引路人
上个世纪六十年代，为攻克脊髓灰质炎疫苗研发难题，一批年轻的科研工作者响应国家号召，远离家乡与亲友，毅然奔赴昆明生物所，投身疫苗攻关事业，杜星辰便是这支青年队伍中的一员。彼时的昆明，物资匮乏、科研设施简陋，与北方截然不同的气候与饮食也让人一时难以适应；加之远离家乡、父母，思乡之情时时涌上大家的心头。
艰苦岁月中，顾方舟待人热忱、体恤后辈，与全体队员同甘共苦、并肩作战。顾方舟每周六在食堂组织文娱活动，其中趣味十足的吹鸡毛比赛，成为杜星辰难以忘怀的珍贵记忆。比赛时队员分组隔空吹鸡毛，鸡毛落地即为落败，输的队伍需表演节目。顾方舟从不端架子，主动融入大家一同玩乐。若是自己队伍落败，他从不推脱，总会登台演唱岳飞的《满江红》，铿锵有力的歌声振奋人心，总赢得满堂喝彩。欢声笑语冲淡了异乡漂泊的孤寂，在艰苦岁月里筑牢了团队的温情底色。
在杜星辰的记忆里，顾方舟不仅是温暖团队的大家长，更是悉心育人、为年轻人指引前路的引路人。顾方舟始终重视团队的能力提升，工作之余，他主动牵头组织晚间学习会，带领大家学习英语、研读学术文摘。杜星辰回忆，顾方舟曾安排他开展学术报告；报告结束后，顾方舟细致点评、精准指出问题，叮嘱他“好好学习”。
在顾方舟与妻子李以莞调离研究所时，二人依旧牵挂着杜星辰，特意悉心叮嘱：“小杜，你很年轻，也很能干，疫苗生产需要你。好好学习，这是我们对你的希望。”朴实真挚的嘱托饱含着对后来人的期许，也深深扎根在杜星辰心中。此后，研究所大批同事陆续调离岗位，但杜星辰始终谨记前辈教诲，数十年如一日扎根疫苗科研一线，从未因艰难困苦轻言放弃。
岁月情深——跨越半生的感念追思
2008年，研究所迎来五十周年所庆，杜星辰专程登门探望顾方舟夫妇，与他们畅叙以往共事时光，重温并肩奋斗的峥嵘岁月。遵照研究所安排，他亲笔撰写回忆文稿，文稿求真务实、细节详实，获得了李以莞的高度认可。2019年，顾方舟在北京与世长辞。送别仪式在北京八宝山殡仪馆举行，研究所特意安排杜星辰赴京送别。灵堂之内，他驻足良久，向顾方舟郑重敬礼。最让他动容的是，时隔数十年岁月流转，李以莞依旧认出了他，一句亲切的“你是小杜，你是杜星辰啊”，勾起了无数温暖回忆，数十年的温情与感念涌上心头。
为缅怀顾方舟为中国脊灰疫苗事业作出的卓越功绩，研究所为其铸造铜像。在杜星辰心中，铜像刻画了顾方舟攻坚克难、坚韧不拔的风骨，却难以完全展现他平日里温和慈祥的人格。多年来，院所全体职工始终传承先贤精神，每逢纪念活动都会前往铜像前敬献花圈，杜星辰也曾带着孙辈前往瞻仰。回望数十年扎根昆明的岁月，杜星辰依旧为参与脊灰疫苗攻关倍感自豪——他们为消灭本土脊髓灰质炎、守护万千孩童健康贡献了自己的力量。
风骨长存——以身许国的精神丰碑
谈及顾方舟的毕生品格与人生境界，杜星辰有着极高的评价：“我认识那么多专家、领导，顾方舟在我心里是排第一的。”顾方舟深耕脊髓灰质炎疫苗研发领域，糖丸疫苗护佑了几代国人的健康。他为人谦逊低调、不慕名利，潜心治学、深耕实干，更甘愿为人梯、悉心培育青年科研人才，以求真务实的科研作风、赤诚热烈的家国情怀，铸就了屹立不倒的精神丰碑。岁月流转、薪火相传，如今一代代科研工作者接续奋斗、勇毅前行，传承着顾方舟艰苦奋斗、精益求精、甘于奉献的崇高精神，在新时代续写中国医学科研事业的崭新篇章。
供稿：团委
